Sur l'anonymat, l'identité et la politique du sans-nom à l'ère numérique
Cet article s'appuie sur des recherches menées dans le cadre de mon mémoire de Master en Communication et Relations Internationales à l'Université Paris-Panthéon-Assas (2024), sous la direction du Professeur Arnaud Mercier. Pour lire le document en son entièreté vous pouvez soit me contacter, soit le chercher dans les archives des mémoires d’Assas.
Ton nom n'est pas qu'une manière de te désigner. C'est, comme l'affirmait le philosophe Paul Ricœur, un récit, le fil qui relie ce que tu étais à ce que tu es en train de devenir, ce par quoi tu es reconnu, tenu responsable, aimé, et parfois puni. Le dépouiller, selon les circonstances, relève soit d'un acte de libération, soit d'une forme silencieuse de suicide civique.
Aujourd’hui, nous traversons l'expérience d'anonymat la plus décisive de toute l'histoire humaine. Des milliards d'individus habitent des espaces numériques où l'identité est facultative, les visages dissimulés, et où le lien entre ce que l'on dit et ce que l'on est est devenu, structurellement et véritablement, optionnel. Il ne s'agit pas d'un accident technique provisoire, mais d’une restructuration de la manière dont les êtres humains entrent en relation… et nous n'avons pas encore sérieusement mesuré ce que cela signifie.
Le plaidoyer pour l'anonymat est plus solide qu'on ne le reconnaît
Commençons là où l'argument est habituellement étouffé : l'anonymat a toujours été, historiquement, un outil au service des plus vulnérables sur le plan politique. Les Federalist Papers (1) furent publiés sous pseudonyme. Les dissidents des régimes autoritaires ont utilisé des canaux anonymes pour organiser leur résistance depuis des siècles. Les lanceurs d'alerte (de Daniel Ellsberg à Edward Snowden) dépendaient de la capacité à parler sans être immédiatement identifiables. Les Nations Unies ont formellement reconnu que le chiffrement et l'anonymat sont des conditions nécessaires à la liberté d'expression à l'ère numérique.
Ce n'est pas abstrait. En 2015, le Rapporteur spécial de l'ONU sur la liberté d'expression a conclu que l'anonymat permet aux individus d'exercer leurs droits sans craindre la surveillance ni les représailles et que le chiffrement comme l'anonymat méritent donc une protection juridique solide. Lorsque des gouvernements ou des entreprises plaident pour la suppression de l'anonymat en ligne au nom de la responsabilité ou de la sécurité, ils s'opposent, qu'ils l'admettent ou non, à un outil qui a historiquement protégé les acteurs les plus faibles dans tout affrontement politique : l'individu face à l'institution, le citoyen face à l'État.
Il existe aussi un argument plus intime en faveur de l'anonymat, qui retient moins l'attention. Les espaces anonymes en ligne permettent à des personnes de demander de l'aide pour des problèmes socialement stigmatisés (crises de santé mentale, sexualité, addiction, expériences de violence) d'une manière qui serait impossible si l'identification était requise. Pour un adolescent vivant dans une communauté conservatrice, pour une personne dont la carrière pourrait être compromise par certaines opinions, ou pour quiconque a déjà payé le prix d'une trop grande visibilité, la possibilité de s'exprimer sans révéler son identité n'est pas un luxe, mais une nécessité. C'est parfois la seule condition sous laquelle la parole est possible.
(1) Pour rappel : les Federalist Papers sont85 essais publiés anonymement sous le pseudonyme « Publius » par Alexander Hamilton, James Madison et John Jay pour défendre la Constitution américaine de 1787 et faire juger leurs idées sur leur mérite plutôt que sur la réputation de leurs auteurs
Mais l'architecture d'internet n'est pas neutre
Voici le paradoxe que la plupart des défenses de l'anonymat en ligne omettent d'affronter honnêtement : internet n'a pas été conçu pour protéger la vie privée. Il a été conçu pour connecter. Et la connexion, il s'avère, génère des données …des données considérables, persistantes, commercialement précieuses, qui rendent le véritable anonymat extraordinairement difficile à atteindre et encore plus difficile à préserver.
Chaque clic, chaque recherche, chaque hésitation avant un achat est enregistrée. Le modèle économique des plateformes dominantes de notre époque repose sur la monétisation systématique de l'identité. Comme l'a formulé le journaliste Martin Untersinger : dans l'économie de l'internet contemporain, l'identité elle-même est la matière première: extraite, traitée, revendue à des annonceurs qui savent, parfois avant vous, ce que vous allez désirer. L'algorithme de Target qui avait déduit la grossesse d'une adolescente à partir de ses habitudes d'achat, avant même que sa famille le sache, n'est pas une anomalie. C'est le système qui fonctionne exactement comme prévu.
L'argument sécuritaire, brandi le plus agressivement par les entreprises de plateforme et certains gouvernements, mérite un examen attentif. Lorsque Randi Zuckerberg a déclaré que les gens « se comportent mieux sous leurs vrais noms », elle n'avait pas entièrement tort… mais elle parlait depuis un intérêt très particulier (et oui c’est la soeur du fameux Mark Zuckerberg). Une plateforme qui exige une identification sous nom réel est une plateforme qui peut vendre ce qu'elle apprend sur vous. L'argument pour la fin de l'anonymat et l'argument pour la marchandisation de l'identité sont, en pratique, …….le même argument. La controverse autour de TikTok (dans laquelle des gouvernements occidentaux ont accusé une plateforme à capitaux chinois de collecter des données à des fins étatiques) est révélatrice précisément parce qu'elle rend explicite ce que les plateformes occidentales font de manière routinière, avec moins de friction géopolitique et donc moins de regard critique.
Comme l'a soutenu la chercheuse Helen Nissenbaum, le véritable anonymat en ligne ne dépend pas avant tout des comportements individuels ou de la culture numérique. Savoir où se trouvent les mines ne suffit pas : ce qui importe, c'est de les désamorcer. Autrement dit, les réponses doivent être structurelles (technologiques, législatives et institutionnelles) et elles font encore largement défaut.
La question démocratique
Le rapport de l'anonymat à la démocratie est là où l'argument devient le plus véritablement complexe …et le plus intéressant.
D'un côté : le vote secret est l'anonymat fondateur de la vie démocratique. Alain (Émile-Auguste Chartier), dans L’esprit de guerre, avait compris que la confidentialité du scrutin n'est pas accessoire à la démocratie : elle en est constitutive. C'est le mécanisme par lequel le choix politique est protégé de la pression sociale, de la tyrannie de l'opinion visible, du patron, du curé, de la faction armée. L'anonymat du bulletin est ce qui en fait l'expression véritable d'une volonté individuelle plutôt que d'une conformité sociale.
De l'autre côté : la démocratie, ainsi que des théoriciens politiques de Habermas à Sunstein l'ont soutenu, n'est pas seulement un mécanisme d'agrégation des préférences. C'est une culture de la délibération, qui exige, à un certain niveau, que les participants soient prêts à défendre leurs positions, à être interpellés, à argumenter dans des conditions où la responsabilité est au moins théoriquement possible. L'internet anonyme a, de manière observable, précisément corrodé cela. L'effet de désinhibition en ligne, cette tendance bien documentée à exprimer anonymement ce que l'on n'oserait pas dire sous son vrai nom, n'est pas un dysfonctionnement du système. C'en est l'une des fonctions essentielles. Et lorsque cette désinhibition est canalisée à travers l'architecture des réseaux sociaux, le résultat n'est pas une sphère publique plus honnête. C'est une sphère plus agressive : dans laquelle les campagnes de harcèlement, la désinformation coordonnée et le ciblage systématique d'individus opèrent sous une couverture que l'identifiabilité ne permettrait pas.
Le théoricien politique Hans Asenbaum a soutenu que l'anonymat peut être une forme de participation démocratique positive, ce qu'il appelle « l'anonymat comme présence » : la capacité d'entrer dans l'espace public à égalité, débarrassé des marqueurs identitaires qui subordonneraient sans cela une voix à une autre. En théorie, l'anonymat nivelle le terrain. En pratique, il nivelle aussi la responsabilité. Ces deux effets ne sont pas dissociables.
Le problème démocratique plus profond est peut-être celui que Cass Sunstein a identifié sous le nom de balkanisation : la tendance des communautés en ligne anonymes et auto-sélectionnées à se fragmenter en chambres d'écho idéologiques, coupées de l'exposition à des perspectives différentes que la démocratie délibérative requiert. Internet promettait une conversation mondiale. Ce qu'il produit souvent, à la place, c'est des millions de conversations plus petites avec des gens qui partagent déjà vos convictions, menées avec une véhémence qu'encourage l'absence de responsabilité.
Le coût social
L'identité, comme l'écrivait le psychosociologue Edmond-Marc Lipiansky dans L'identité dans la communication. In: Communication et langages en 1993, n'est pas simplement ce que nous sommes. C'est l'instrument premier par lequel nous communiquons, le moyen par lequel nous établissons notre crédibilité, notre connexion émotionnelle, et la possibilité d'être véritablement compris par autrui. Lorsque Greta Thunberg est devenue le visage de l'activisme climatique, ou lorsque Malala Yousafzai a mis son nom, son corps et son histoire au service de l'éducation des filles, ce qu'elles faisaient n'était pas seulement stratégique. Elles démontraient quelque chose que l'anonymat ne peut pas reproduire : un message porté par un être humain spécifique, responsable, vulnérable, résonne différemment d'un message venu de nulle part. Le visage n'est pas seulement un symbole. C'est une garantie.
Ce n'est pas un argument contre l'anonymat. C'est un argument pour comprendre ce que l'anonymat coûte autant que ce qu'il protège. Le masque, pour reprendre le cadre de Bakhtine, a toujours été un lieu à la fois de libération et de tromperie : le carnaval où la hiérarchie s'inverse et où les sans-pouvoir prennent la parole, mais aussi la couverture sous laquelle la cruauté devient plus facile, la responsabilité s'évapore, et le tissu social s'effiloche.
Ce qu'internet a fait, c'est mondialiser le carnaval et le rendre permanent.
La contradiction que nous n'avons pas résolue
Nous vivons, comme on décrit souvent cette époque, à l'ère de l'information, mais cette formule dissimule que c'est tout autant une ère de l'identification. Les mêmes technologies qui ont rendu la parole plus libre ont rendu la surveillance plus précise. Les mêmes plateformes qui offrent un refuge anonyme aux persécutés politiques récoltent aussi les données de tous ceux qui les utilisent, revendant le profil de l'utilisateur anonyme au marché pendant que celui-ci se croit caché.
La contradiction au cœur de l'anonymat numérique est la suivante : il est simultanément plus nécessaire et plus illusoire qu'il ne l'a jamais été. Plus nécessaire parce que l'infrastructure de surveillance des États et des entreprises a atteint une échelle qu'Orwell imaginait sans tout à fait croire qu'elle arriverait. Plus illusoire parce que les conditions techniques d'un véritable anonymat sont presque impossibles à réunir sans une expertise et un effort délibéré que la plupart des utilisateurs ne possèdent pas et n'ont pas eu de raison d'acquérir.
Ce que cela exige (et ce que nous n'avons pas encore revendiqué avec assez de sérieux) ce n'est pas la fin de l'anonymat, mais sa régulation honnête : des cadres juridiques qui protègent le droit des individus à s'exprimer sans identification dans les contextes où cette protection est véritablement nécessaire, tout en intégrant des mécanismes de responsabilité pour les espaces où la parole anonyme cause un tort démontrable. Cet équilibre n'a pas été trouvé. Dans la plupart des juridictions, il n'a même pas été sérieusement tenté.
Le nom est la première chose qu'une société vous donne, comme l'observent les sociologues Enguehard et Panico, c'est la condition préalable de l'existence civique, la signature du contrat social. Mais internet a créé tout un monde parallèle dans lequel ce contrat est optionnel. Ce que l'on bâtit sur un contrat optionnel est, au mieux, fragile. Au pire, c'est ce que nous avons déjà : une sphère publique qui est à la fois plus ouverte et plus hostile, plus accessible et plus manipulée, que tout ce qui existait auparavant.
Nous devrions être plus précis sur ce que nous choisissons lorsque nous choisissons de nous cacher… et plus honnêtes quant au prix à payer.
Note sur les sources : Les arguments développés ici s'appuient sur les travaux de Hans Asenbaum, Helen Nissenbaum, Cass Sunstein, Romain Badouard, Jürgen Habermas, Sherry Turkle, le Mémoires vives d'Edward Snowden, les écrits de Martin Untersinger sur l'identité numérique, ainsi que les travaux juridiques de John M. Leitner et Patricia Sanchez Abril, entre autres.
